ALICE

Para empezar un nuevo Mes de la Mujer, empezaré en la misteriosa y fantástica isla de Cerdeña, donde tiene lugar la novela Alice de la escritora italiana Milena Agus. Este es el reto de lectura de Marzo al ser una novela escrita por una mujer.

Alice está dividida en tres partes. La primera parte tiene 15 capítulos, convirtiéndola en la parte más larga; la segunda parte, 6 capítulos y la tercera, solo uno, el cual funciona más bien como un epílogo. La novela trata una joven universitaria de nombre homónimo, Alice, que vive en un edificio de apartamentos en el que es testigo de las vivencias y las historias de los habitantes. Se podría decir que es una historia en las que ricos y pobres se mezclan para crear situaciones. El nombre original de la novela es Sottosopra, que significa al revés o patas arriba, lo cual hace alusión a las historias del edificio que realmente ponen patas arriba la vida en el edificio y la cambian tal como su dueña y sus inquilinos la conocían hasta entonces. Un cambio de nombre en la traducción que me recordó a algo similar que ocurrió con la novela La palabra más hermosa.

La primera parte nos describe al personaje homónimo, su nueva vida en el apartamento de la familia de su madre tras una catástrofe familiar, cómo socializa con los habitantes del primer piso y con los del segundo piso y es testigo de cómo uno de los habitantes del primer piso tiene una relación adúltera con otro del segundo piso, la cual pronto sale a la luz.

En la segunda parte, la pareja producto de la infidelidad deciden vivir juntos y la ex esposa del piso superior se siente aliviada de que finalmente puede terminar su matrimonio, el cual ya no funcionaba. Sin embargo, la tía de Alice quiere vender el edificio porque dejará de vivir en Cagliari y quiere mudarse a un pueblo a media hora de allí, algo que Alice no quiere hacer porque no quiere dejar el edificio. Sin embargo, no sabe qué hacer para evitar la venta completa del edificio, por lo que acude a la señora Johnson a pedirle consejo. Esta última le revela un secreto familiar.

Para la última parte ya han pasado algunos años: Alice ha terminado sus estudios y acaba de escribir una novela sobre sus vivencias. También se revela si el edificio aún es importante en su vida.

La protagonista de la novela es Alice, una curiosa y analítica joven estudiante de literatura. Antes de su llegada al edificio de apartamentos, vivía con sus padres hasta que, cuando tenía diez años, descubre que su padre era infiel a su madre, lo que provoca una tragedia familiar pues este se suicida y su madre se sumerge en la demencia, apenas reconociendo a su hija. Aunque Alice intenta seguir viviendo con su madre, en el pueblo acaba por considerarla una paria y los niños dejan de jugar con ella.

Luego de todo ello, la hermana de su madre se convirtió en su tutora y Alice se va a vivir en el edificio de apartamentos, propiedad de sus abuelos maternos. Allí conoce a los Johnson, a Anna y a Natascia, y se convierte en testigos de la convivencia entre ellos que cambiaría la vida de todos.

Pese a que las dos familias acaban por enredarse en el juego de la infidelidad, Alice no pierde la relación con ninguna de las dos, algo que podría estar en riesgo cuando su tía quiere vender el edificio para mudarse por completo al campo, algo que Alice no quiere hacer porque ama vivir allí. Sin saber qué hacer, consulta a la ex señora Johnson, que le dice cómo puede hacer para quedarse en Cagliari y en el edificio. En el último capítulo nos enteramos si Alice siguió viviendo en el edificio.

Para Anna, le es difícil comprender por qué Alice prefirió estudiar Letras en lugar de una carrera más adecuada para su personalidad como los son las relacionadas con la ley. Sin embargo, para un futuro escritor prestar atención a las conversaciones es un hábito recomendado a la hora de formular futuros diálogos entre personajes, por lo que Alice siempre busca entablar conversación de cualquier tema.

Un dato particular es que Alice tiene cierta fascinación malsana por el sexo a pesar de que se da a entender que jamás ha tenido intimidad, por lo que no se asquea con las revistas pornográficas del señor Johnson. La misma Alice explica el porqué de su necesidad de saber sobre el sexo:

Oí decir que la estudiante de la que se enamoró mi padre, esa por la que se suicidó, era una máquina de guerra del sexo. Después de la muerte de Lady Diana, leí en un periódico que en vez de preferir a su guapísima esposa al príncipe Carlos le gustaba esa otra señora feúcha, Camilla, y era siempre por el sexo, y también leí que el rey Eduardo VIII de Inglaterra renunció al trono por amor a Wallis Simpson, una plebeya, y que Wallis lo conquistó con las artes aprendidas en un establecimiento de dudosa fama de Shanghái. Pensé que si yo también aprendía esas artes, nunca me dejarían por otra, como le pasó a mamá con mi padre. La estudiante esa era fea, si hasta tenía un poco de bigote, y recuerdo que cuando me besaba para despedirse, me pinchaba. Y aun así… Siento curiosidad por todo lo que pueda conducirme al establecimiento de dudosa fama al que fue Wallis Simpson en Shanghái (p. 60-61).

 

Al leer esto, el lector comprende que, pese a ella quiere ocultarlo, la pérdida de su núcleo familiar ha dejado en Alice una herida más profunda de lo que ella piensa y que solo la señora Johnson sabe y comprende. A su manera, porque la señora también tiene su propio dolor.

En el piso inferior viven Anna y su hija Natascia. Anna trabaja limpiando casas en varias zonas de Cagliari, pues ella vive sola con Natascia tras el abandono de su esposo que la dejo por otra mujer. Nació como la hija de una trabajadora sexual y de un soldado que, si bien la sostuvo económicamente, no tenía deseos de casarse con una dama de la noche. Tiene una gran habilidad para el canto aunque tuvo que conformarse con cantar en la iglesia debido al alto costo de ese tipo de educación. Además de la música sacra, es fanática de The Beatles y Marlene Dietrich. Como dije antes, estuvo casada pero su matrimonio siempre fue carente de amor, por lo que se sintió aliviada cuando su esposo se fue con otra mujer.

Anna es una paciente cardiaca, pero necesita el trabajo, por lo que cuando el señor Johnson la contrata como ama de llaves en el piso superior, no puede más que aceptar el trabajo. Ya en el piso superior, Anna se encarga de mantener el apartamento de los Johnson en buen estado; sin embargo, la cercana con el señor Johnson hace que ambos se enamoren a pesar de que él es un hombre casado.

Natascia es la hija de Anna. De naturaleza celosa, quejumbrosa, un poco pesimista y algo dominante, no está de acuerdo con que su madre trabaje para los Johnson y le hubiera preferido que su padre se quedara con ellas a pesar de que este en realidad nunca la amó. Tiene un novio al que ama pero que él, al ser atractivo, la deja por otras mujeres. Quiere casarse con él pero para eso necesitan que él trabaje, algo que al joven le cuesta conseguir.

Desde el primer momento en que se entera de que su madre es el ama de llaves de los Johnson, Natascia hace todo lo posible para que su madre lo deje, llegando a criticar las revistas porno del señor Johnson y a molestarse con Alice por su amistad con Johnson junior. Sin embargo, le surge un evento inesperado que la hace primero pensar en quitarse en la vida pero con la ayuda de Alice, ella decide hacer lo que es correcto.

Los ocupantes del piso superior es la familia Johnson, conformada por el estadounidense Levi Johnson; su esposa sarda; Levi Johnson junior, el hijo de ambos; y el hijo de este y nieto de la pareja, Giovannino.

Levi Johnson es un violinista retirado, hijo de un vaquero de Oklahoma y una violinista judía francesa, de la cual heredó su talento. En su juventud, tuvo una carrera exitosa como violinista hasta que se retiró porque sentía que eso ya no lo llenaba, por lo que se dedicó a su esposa y a su hijo Levi junior. Al no dársele bien el dinero, dejaba que su esposa lo administrara. Luego de una vida de vivir entre Estados Unidos y Europa, decidieron establecerse en Cerdeña, la isla natal de su esposa, para tener una vida tranquila. Un detalle de Levi es que es vegetariano ya que no le gusta ver a los animales ir al matadero, quizá producto de su estilo de vida cuando era niño y vivía con su padre vaquero.

Cuando su esposa se ausenta, el señor Johnson le pregunta a Alice si puede contratar a una mujer como ama de llaves en el piso superior. A Alice no se le ocurre alguien más que Anna, la cual el dinero y la cercanía del trabajo le caerían bien en lugar de tomar los cuatro buses de ida al trabajo y de vuelta a casa. La cercanía entre el señor Johnson y Anna hace que ambos se den cuenta de que tienen muchas cosas en común como la música y un pasado familiar complejo, por lo que él y Anna se enamoran.

La historia deja claro que el señor Johnson pudo tener una carrera más exitosa en la música si no hubiera sido por su propia manera de ser. Nunca se ha sentido como un músico habilidoso, sino como un hombre que solo toca el violín. Quizá por ello rechazó contratos que le hubieran generado dinero y fama, pero también es fácil que el señor Johnson es el tipo de persona que es feliz con poco, en contraste con su esposa, que desea cosas mejores.

La señora Johnson (de soltera Urgu) es la esposa del señor Johnson. Proviene de una familia sarda rica por lo que, de hecho, es por ella que la familia puede darse ese costoso estilo de vida. A los dieciséis años, conoció al que sería su esposo y un tiempo después se casaron, teniendo a Johnson junior juntos. Aunque ha vivido en París y en la ciudad de Nueva York y de que ella siente que Cerdeña es su casa, para ella viajar por el mundo es algo que siempre le ha gustado y es un consuelo para su personalidad pesimista y cínica.

Sin embargo, con el tiempo el matrimonio se estancó y ambos se dieron cuenta de que el matrimonio ya no funcionaba, aunque ninguno quería admitirlo. Además, la relación entre la señora Johnson y su hijo tampoco es muy buena pues ella no aprueba que haya tenido un hijo sin y que este no tenga una relación con la madre del niño. Ella siente que su vida familiar es muy desgraciada porque siempre tenía el sentimiento de que ella era un elemento aparte y nunca logró que su esposo aceptara algún contrario o se rozara con alguien que podría ayudarle en su carrera musical. Para la señora Johnson, es doloroso saber que su esposo y su hijo son felices con poco, algo que ella ve como extraño y en lo único que puede pensar es en acabar con su vida. Por eso cuando se entera de que el señor Johnson le es infiel, no puede sentirse más que aliviada de salir de un relación que hace mucho es inexistente, a pesar de que ella considere que una relación adúltera entre dos personas de la misma edad es “contrario a la naturaleza” (p. 58).

Una de las cosas que la señora Johnson lamenta mucho es su mala relación con su hijo Johnson junior, debido a la orientación sexual de él y su decisión de tener un hijo por gestación subrogada. Para ella, que su nieto sea criado por dos hombres lo convertiría en un paria, algo en lo que Alice no está de acuerdo.

Levi Johnson junior, más conocido como Johnson junior es el único hijo de los Johnson. Se ha criado en los Estados Unidos, un país que según su madre, le ha hecho mucho daño, convirtiéndolo en un hombre contrario a la naturaleza. Es un hombre alegre y de buena disposición, con el que a Alice le agrada conversar, casi enamorándose de él, algo imposible cuando ella se entera de la boca de su madre de la orientación sexual de él y de su verdadero origen.

Giovannino Johnson es el hijo de Johnson junior y nieto de los Johnson. Es un niño que desborda alegría y muy popular en su clase, a la que parecer no le importa que sea hijo de un padre soltero, a diferencia de lo que cree su abuela. Siempre busca acercarse a Alice, la cual se entera del origen del niño y de lo mucho que costó que Giovannino naciera (literalmente, por el alto costo que implica una gestación subrogada), algo que ella considera que lo valió.

La historia me recordó un poco a la novela La luz en casa de los demás, más en el concepto que en otra cosa, en el sentido de que un personaje huérfano tiene una relación estrecha con los habitantes del edificio. Para Alice, el hecho de que su familia sea la dueña del edificio le permite interactuar con los inquilinos y experimentar las distintas problemáticas que los aquejan, sin importar qué posición socioeconómica tengan ellos.

Cuando ella está con Anna y Nataschia, entiende las penurias económicas que ambas tienen, identifica el fracaso marital de Anna con el de su madre y aconseja a Nataschia cuando esta se ve obligada a tomar una decisión importante en su vida. Cuando le hace compañía a los Johnson, ella es capaz de ver la falsa unidad familiar que ellos tienen y experimentar el amor no correspondido. En general, Alice logra saber y comprender más sobre el amor, la feminidad, el sexo y la libertad.

Bueno, algunos dirán que ella tiene a su tía materna y a los primos de su madre. Sin embargo, en los pocos pasajes en que ella aparece la interacción entre ambas es algo tensa y se nota que la tía asumió su cuidado porque no había más parientes, además de que al ser mayor de edad ella considera que Alice ya puede vivir sola, algo que queda más claro cuando conversan sobre la venta del edificio, algo en lo que Alice no está de acuerdo pues no quiere dejar Cagliari y mucho menos ver otra vez a su madre, la cual no la reconoce. Para Alice, convivir con ambas familias no solo es una forma de adquirir habilidades para su formación como escritora sino también que las ve como sustitutos familiares de esa familia que ya no tiene.

Al ser la protagonista una estudiante de literatura, es fácil esperar que la novela haga referencias literarias. Por ejemplo, Alice menciona a Hamlet cuando habla la demencia de su madre, a la cual compara a Ofelia, personaje de dicha obra que pierde la razón luego de la muerte de su padre a manos de Hamlet, de quien está enamorada. Precisamente, la demencia de la madre de Alice tiene mucho que ver con el desamor y la muerte de su esposo, muy al estilo de Shakespeare. Como dato curioso, la madre de Alice también se llama Ofelia.

La novela nos muestra a una serie de personajes con heridas emocionales con las que deben luchar pero al mismo tiempo el convivir entre sí ayuda a entenderse a sí mismos y también le da a la protagonista las ideas para poder escribir su historia y la de ellos. La búsqueda de una identidad y de una nueva vida. ¿La recomiendo? Es complicado, ya que tiene cierto estilo psicológico que puede hacer la trama algo lenta; sin embargo, la convivencia entre ricos y pobres es algo que a veces no puede dejar pasar.