LA PALABRA MÁS HERMOSA

Y pasamos de la Nueva York y la Europa de entreguerras al sur de Europa de la década de 2000, en concreto el año 2008. En esta semana se desarrolla una historia sobre una madre y un hijo que no tienen una buena relación y la madre lo lleva de nuevo a su lugar de nacimiento para pueda entender de donde viene y la importancia que tiene para ella que él esté presente en su vida. Ese es el argumento de La palabra más hermosa, una novela de la actriz y escritora italiana Margaret Mazzantini.

Antes de hablar de la obra, voy a hacerlo sobre la autora. Margaret Mazzantini nació en Dublín, Irlanda en 1961, hija de padre italiano y madre irlandesa. A causa de las profesiones que tenían sus padres (se crió en una familia de artistas), durante sus primeros años vivió de manera itinerante entre Irlanda, España, Francia y Marruecos hasta que su familia se estableció definitivamente en Italia. En 1982 se graduó de la Academia de Artes Dramáticas en Roma.

A pesar de su prolífica carrera como actriz sobre todo en el teatro, Mazzantini se ha hecho más conocida por sus novelas. En 1994 publicó su primera novela La palangana de zinc (Il catino di zinco) pero su fama como escritora no llegaría hasta la aparición en 2001 de su novela No te muevas (Non ti muovere), adaptada al cine en 2004 por su esposo, el también actor y director Sergio Castellitto (Miraz en Las crónicas de Narnia: El príncipe Caspian). Otros libros de Mazzantini son Nadie se salva solo y Mar de mañana, ambos publicados en 2011. La palabra más hermosa fue adaptada al cine en 2012 también por Castellitto.

El nombre original de La palabra más hermosa es Venuto al mondo, literalmente significa Llegado al mundo. El por qué el título original es así y por qué en la traducción española se lo llamó La palabra más hermosa es algo que explicaré más adelante.

La palabra más hermosa está compuesta por veintiún capítulos cuyos títulos corresponde a la frase con la que el capítulo se inicia, un recurso que ya había sido usado por William Ospina en su trilogía de Ursúa. Para aquellos que quieran leer la entrada sobre el primer libro de la trilogía, lo pueden buscar en mi blog. La historia de La palabra más hermosa se desarrolla en 2008, año en que el libro fue publicado.

Los protagonistas son Gemma y su hijo Pietro. Ambos tienen una relación tensa y Gemma desea que su hijo la trate mejor e incluso que entienda de dónde viene, por lo cual lo lleva hasta Sarajevo, la capital de Bosnia y Herzegovina, para pueda comprender su origen y sepa quien fue su difunto padre, un fotógrafo llamado Diego, del que exhiben una exposición sobre sus fotografías. Allí, Gemma se encuentra con Gojko, un poeta y viejo amigo que también desea recordar no sólo los buenos tiempos sino los años de guerra.

Gemma conoce a Diego y a Gojko durante los Juegos Olímpicos de Invierno de 1984, celebrados en Sarajevo. Rápidamente Gemma se enamora de Diego pese a tener seis años de diferencia y de que ella está a semanas de casarse. Durante el tiempo que ella estuvo en Sarajevo tiene un romance correspondido con Diego que queda suspendido cuando ella regresa a Roma pero lo retoman cuando se separa de su primer esposo, al darse cuenta de su matrimonio nunca fue lo que ella esperó.

Su relación pronto adquiere un nivel más profundo y los dos eventualmente se casan. Sin embargo, el deseo de ser madre de Gemma se ve empeñado ante sus problemas de fertilidad. Al ver que sería imposible tener un hijo inclusive con reproducción asistida, Gemma decide adoptar pero no recibe la aprobación debido a los antecedentes de Diego en su país. Sin darse por vencida, Gemma le propone a Diego alquilar un vientre en Sarajevo, el lugar de dónde viene, a lo que él acepta aunque no tan convencido.

Ya en Sarajevo, es evidente que la relación entre los dos no marcha bien pues Gemma la ha puesto por debajo de su deseo de ser madre, algo que hace que Diego desarrolle un vínculo con Aska, la joven bosniaca¹ a la que han contratado para que sea su madre de alquiler. Gemma acepta las infidelidades de Diego porque cree que eso no durará.

A causa de la guerra y para vigilar a Aska, la pareja se queda en Sarajevo durante gran parte de 1992, tiempo en el que presenciaron la destrucción de la ciudad a causa de las bombas, las granadas y distintas armas de fuego. Se enteran de que Gojko perdió a su madre y a su hermana pequeña, lo que lo destroza moralmente y lo lleva a desaparecer, no volviendo a saber de él durante un tiempo. Cuando finalmente Aska da a luz a un niño al que llaman Pietro, a Gemma logra salir de Bosnia gracias a su condición de ciudadana italiana, aunque es vigilada por carabineros² al llegar a Italia. Sin embargo, Diego no contaría con la misma suerte pues no lograr salir al perder su pasaporte y tiempo después muere de la misma forma que su padre y en el mismo lugar: se cae por un acantilado cerca del mar. En la autopsia se descubre que tenía heroína, lo que significa que estaba intoxicado con esa droga, la cual había vuelto a consumir durante su estancia en Bosnia.

Tras la muerte de Diego, Gemma se dedica a criar a Pietro y se vuelve a casar, esta vez con el carabinero que la ayudó a con Pietro al salir de Sarajevo prácticamente sin nada. Gojko también se casa con una bosniaca que conoció durante una estancia en Paris y tiene una hija con ella, la cual tiene el mismo nombre de su fallecida hermana.

Pero mientras Gojko se lleva bien con su pequeña hija, la relación de Gemma con Pietro es tensa siendo este irrespetuoso con ella. Esto y la exposición del trabajo de Diego la motivan a viajar a Sarajevo para que Pietro se comunique con sus raíces bosnias y entienda que Gemma hizo un enorme esfuerzo al sacarlo de allí para que tuviese una vida plena en Italia.

Durante su estancia en Sarajevo se puede ver que la afinidad que hay entre Gemma y Gojko se ha mantenido a pesar de haber transcurrido veinticuatro años. De hecho, la autora da a entender que si no fuera porque ambos están casados y se toman muy en serio sus relaciones, estarían juntos en ese momento. Gemma y Pietro van a conocer a la esposa de Gojko y reciben no sólo una gran sorpresa sino que también Gemma se entera de algo que cambia por completo el concepto de cómo Pietro fue concebido en realidad. Sea como sea, este hecho en vez de destruir a Gemma sólo fortalece más su amor a Pietro. El viaje a Bosnia también lo ayuda a él pues en el último capítulo se ve un acercamiento entre él y su madre.

Analizaré a los personajes más sobresalientes de la novela que son Gemma, su hijo Pietro, su difunto marido Diego, Gojko y Aska.

Gemma es una italiana que para el momento en que se ambienta la historia ya pasa de los cincuenta años. Conoce a Diego y a Gojko en los Juegos Olímpicos de Invierno de 1984, a donde había acudido para hacer un trabajo que iría en su tesis. Se ha casado tres veces, teniendo un divorcio y una viudez en su historial. De sus tres uniones sólo tiene un hijo, Pietro, que no es su hijo biológico pues su infertilidad no le permitió llevar un embarazo a término y su solicitud de adopción fue rechazada en su país.

Su relación con Diego, su segundo esposo, es buena al principio pero una vez que Gemma se empecina en ser madre antepone este deseo a su matrimonio, algo que crea fricciones en la pareja y que probablemente explique la recaída de Diego en las drogas y su romance con Aska. Cuando este muere, ella no parece estar muy afectada por su muerte a diferencia de su padre, al cual si le dolió profundamente. Al llegar a Bosnia, revive los recuerdos de cómo fue su matrimonio con Diego.

Con Pietro las cosas tampoco son mucho mejores. Las cosas entre ellos han sido tensas desde que él era un niño pequeño y lo han sido al punto de que Pietro es irrespetuoso con ella. Sin embargo, tras una revelación que Gemma recibe las cosas mejoran entre los dos.

Pietro es el hijo de Gemma (de crianza) y de su segundo esposo, Diego. Nació en diciembre de 1992 en Sarajevo, en pleno asedio de la ciudad, por lo que en el libro tiene cerca de 16 años. Salir de Sarajevo durante una guerra sin recursos fue muy difícil para su madre. Se muestra que Pietro es abierto con los demás pero es duro y grosero con Gemma en casa; no valorando el esfuerzo que hizo su madre para sacarlo de Bosnia ileso incluso dejando atrás a su esposo Diego. Se lleva un poco mejor con Giuliano, el actual esposo de Gemma, pero aun así tienen momentos de discusión. Le gusta tocar guitarra y jugar al tenis.

Debido que a Diego murió cuando era sólo un bebé y a que este nunca salió de Bosnia, Pietro se ha hecho a la idea de que este los abandonó a él y Gemma, a pesar de la insistencia de ella en que no fue así. Cuando Pietro descubre detalles de Diego que para él habían quedado escondidos, se da cuenta de cómo era él en realidad.

Hay una sugerencia de que Diego no es el padre de Pietro, cuando Aska conversa con Gemma. No les diré de qué se trata, pero es evidente que el origen de Pietro está relacionado con la Guerra en la Antigua Yugoslavia.

Diego fue el segundo esposo de Gemma. Se desconoce cuál era su etnia, si era serbiobosnio o bosniocroata. Se sabe que su padre murió al caer de un acantilado de manera accidental. Desde el momento en que él y Gemma se conoce, la atracción es inmediata aunque su relación queda en pausa durante el corto matrimonio de ella.

Unos meses después de que Gemma se divorcia, Diego y ella se casan en una ceremonia civil. Durante su relación antes y durante el matrimonio, la pareja vive tres abortos espontáneos. A Diego no le importaba si no lograban tener hijos; lo que más le importaba era el bienestar de Gemma. Sin embargo, se da cuenta de que Gemma ha dejado de lado la dinámica de pareja por estar obsesionada con la idea de ser madre e intenta recuperarla, sin éxito. Esto hace que Diego empiece a interesarse en Aska y ambos tienen un romance, todo ello con el consentimiento de Gemma, que lo permite siempre que Aska preste su vientre y les entregue al bebé cuando nazca. Diego estaba consciente de que lo suyo con Aska no duraría.

Cuando Pietro nació, Gemma logra salir de Bosnia con él pero Diego se vio obligado a quedarse atrás al haber perdido el pasaporte. En algún momento, cuando ya estaba por fuera de Sarajevo recayó en la heroína, sustancia que consumía a mediados de los ochenta y que había dejado tras irse a vivir con Gemma. Tiempo después, Diego encontró la muerte de la misma manera que su padre, sólo que él estaba drogado con heroína.

Gojko es un poeta bosnio. Su madre lo tuvo muy joven. No está claro a qué etnia pertenece pero es probable que sea bosniocroata, dado que es católico, la religión que practican la mayoría de los bosniocroatas. Sin embargo, a causa de la diversidad religiosa de Sarajevo, ha tenido contacto desde niño con diversos grupos en particular bosniacos, que son musulmanes. Él mismo se describe como un católico que celebraba la Navidad en casa pero que afuera ayudaba en colectas para el Ramadán³. Unos meses después de conocer a Gemma, su padre había muerto de cáncer y su madre Mirna da a luz a una hija póstuma llamada Sebina, de la cual Gemma se convirtió en madrina.

Durante la Guerra Yugoslava, Gojko perdió a su madre y a su hermana, que en ese entonces tenía ocho años, por causa de una granada. Mirna murió de inmediato pero Sebina agonizó durante horas, algo que Gojko tuvo que contemplar con impotencia. Después de que toda su familia muriera, Gojko dejó de lado la poesía y se unió al ejército para combatir a los chetniks⁴. Alega que no se arrepiente de eso; en sus palabras, eran ellos o él.

Tras el final de la guerra, Gojko se va a Francia para estar con la comunidad bosnia que estaba refugiada allí y se reencuentra a Aska. Con el tiempo se casan y tienen una hija a la que llaman Sebina como la hermana de Gojko, pero apodada Mina para distinguirla de su fallecida homónima. Sin embargo, cuando Gemma conoce a la segunda Sebina no se siente conectada de la misma forma en la que lo estaba con la primera. Al regresar a Sarajevo después de muchos años, lo primero que hace es contactar a Gemma a través de la embajada italiana y lo logra, de ahí que la llama para que asista a la exposición sobre Diego.

Aska es una bosniaca que Gemma y Diego conocen a principios de 1992 cuando Gojko se las presenta. En ese momento ella tenía veintidós años, era aficionada a Janis Joplin, al grupo Nirvana, a la música grunge y tocaba la trompeta. Su espíritu rebelde y poco convencional atrae a Diego, que siente dejado de lado por Gemma. Fue hija única. Su padre era un musulmán devoto que dirigía la oración de la mezquita y de quien se distanció cuando ella se alejó de las costumbres que le inculcaron, pero con el que se reconcilió al morir su madre. Su padre muere poco después de eso. Durante el asedio de Sarajevo debió quedarse en la ciudad a causa de su embarazo y dio a luz a Pietro en diciembre de 1992, entregándoselo a Gemma en el acto.

Se desconoce que hizo Aska durante el periodo entre su parto y su reencuentro con Gojko, aunque se dice que pudo haberse quedado un tiempo en Ámsterdam. Lo que sí se sabe es que ambos se volvieron a ver en una reunión de refugiados bosnios en París, unos años después se casaron y tuvieron una hija a la que llamaron Sebina, como la fallecida hermana de Gojko. Después de varios años de vivir en Francia, regresaron a Bosnia para estar otra vez en casa. Cuando ella vuelve a Gemma (la cual la daba por muerta desde hacía tiempo), esta última se sorprende de que esté casada con Gojko y que su matrimonio esté bien, pero Aska le revela a Gemma la verdad sobre la concepción de Pietro.

La palabra más hermosa fue nombrada así cuando fue traducida del italiano al español por un pasaje en el que Gojko les pregunta a todos de manera personal cuál era la palabra más bonita para ellos. La hija de Gojko dice que es el mar, lo cual demuestra sus gustos simples aunque superficiales; Pietro no puede decidirse entre libertad y tenis, lo que es una alusión a su deseo de hacer lo que desea y que cree su madre y su padrastro no le permiten y su afición a este deporte. Para Gojko, es gracias, algo que muestra que a pesar de las dificultades y las tristezas que padeció en la guerra, está vivo y rodeado de sus seres queridos. El título original del libro tiene que ver como la forma en la que Pietro fue concebido y nació. Para que puedan comprender lo que les digo, les recomiendo leer la novela.

Para los que quieran leer una historia relacionada con la Guerra en Yugoslavia este es un libro que yo les recomendaría pero en lo personal no me llegó de la forma que yo esperaba. Sentí que se pierde en detalles que en vez de ser necesarios son puro relleno. Sin embargo, no lo desprecio porque me impactó el giro final de la historia. Diría que por eso La palabra más hermosa es un libro que vale la pena leer.

NOTA

¹ Erróneamente llamados bosnios, es un grupo étnico eslavo que vive en Bosnia y Herzegovina. La mayoría vive en lo que solía ser la región de Bosnia, que fue anexada por el Imperio Otomano en 1463; de ahí que se adherían al Islam, la religión que la mayoría práctica. Los bosniacos se refieren a sí mismos como bosnios pero hay que aclarar que el término es usado para todos los habitantes de Bosnia y Herzegovina. A causa de las Guerras Yugoslavas en la década de los 90, hay comunidades bosniacas dispersas en países como Turquía, Alemania, Austria, Suecia y Suiza.

² Organismo de seguridad de tipo gendarmería, es decir, cumple funciones civiles y militares. Es una de las cuatro fuerzas armadas que posee Italia, siendo las otras tres su ejército, su marina de guerra y su fuerza aérea.

³ Noveno mes del calendario musulmán, en el que los musulmanes practican el ayuno diario y se abstienen de hábitos como fumar, tener relaciones sexuales y todo tipo de comportamiento negativo. Suele durar entre 29 y 30 días dependiendo de las observaciones de la luna creciente, pues el calendario islámico es lunar.

⁴ Organización guerrillera que durante la Segunda Guerra Mundial eran leales a la monarquía serbia exiliada por los nazis. Sin embargo, debido a su ideología de nacionalismo serbio también atacaron a croatas, musulmanes y comunistas. Por su rivalidad con los partisanos yugoslavos que abogaban por una Yugoslavia comunista y unida, en parte también colaboraron con el Eje a pesar de que en teoría estaban en su contra. Fue disuelta en los últimos meses de la guerra ante la pérdida de apoyo de los aliados, la derrota militar ante los partisanos y la falta de acuerdo entre ellos y el ejército soviético. Durante la década de 1990 surgieron varios grupos paramilitares que se autodenominaron chetniks y recibieron apoyo del ejército yugoslavo para realizar limpieza étnica, participando en matanzas y crímenes de guerra dirigidos contra los no serbios.