PÁLIDO CABALLO, PÁLIDO JINETE

Antes de iniciar el Mes Colombiano, haré una reseña sobre la novela corta Pálido caballo, pálido jinete de la escritora estadounidense Katherine Anne Porter, que apareció en la compilación de cuentos de nombre homónimo y que se publicó en 1939. Más tarde, aparecería en otra colección de 1965 donde están todos los cuentos y las novelas cortas que escribió Porter hasta entonces. Esta compilación llamada The Collected Stories of Katherine Anne Porter y traducida en nuestro idioma como Cuentos completos de Katherine Anne Porter obtuvo el Premio Pulitzer en 1965.

Pálido caballo, pálido jinete nos muestra la historia de Adam y Miranda, una pareja que sufre los estragos de los últimos días de la Primera Guerra y la pandemia de influenza de 1918. La novela se desarrolla en Denver en el otoño de 1918, a juzgar por un pasaje en el que tiene lugar el armisticio de la Primera Guerra Mundial, ocurrido el 11 de noviembre de 1918. Su nombre proviene de la Biblia, en concreto de una cita de Apocalipsis 6:7-8 que dice así:

“Cuando abrió el cuarto sello, oí la voz del cuarto ser viviente que decía: “¡Ven!”. Y miré, y he aquí un caballo pálido; y el que estaba montado sobre él se llamaba Muerte; y el Hades le seguía muy de cerca. A ellos les fue dado poder sobre la cuarta parte de la tierra, para matar con espada y con hambre y con pestilencia, y por las fieras del campo.”

Apocalipsis 6:7-8, Reina Valera Actualizada (2015)

 

El hecho de que el título de Pálido caballo, pálido jinete venga de semejante cita bíblica es una representación de lo que significó para muchos la guerra y la enfermedad que vino con ella. Para nuestros abuelos y bisabuelos, estos dos hechos cambiaron sus vidas para siempre al perder a padres, hermanos y/o amigos. En esos días, sentían que la Muerte rondaba por todas partes.

La protagonista, Miranda, es una crítica teatral de veinticuatro años que trabaja en un periódico del Medio Oeste de los Estados Unidos. Se toma en serio su trabajo y su noviazgo con Adam, que acaba de ser llamado a filas a pesar de que la guerra ya está por concluir. Desde el principio de la novela, ella tiene fuertes síntomas como dolores de cabeza y malestar general, los cuales son un indicio de la influenza con la que terminaría luchando por su vida mientras tiene visiones y alucinaciones sobre ella, Adam y muchas cosas más, que parecen ser premociones sobre lo que ocurrirá con su relación.

Adam es el novio de Miranda, también de veinticuatro años. Es ingeniero, pero es reclutado por el ejército durante las últimas semanas de la Primera Guerra Mundial. Durante el tiempo entre su reclutamiento y su envío a un campamento, decide compartir el tiempo disfrutándolo con Miranda a pesar de que el acecho de la influenza está cerca. Es por eso que se da cuenta de cuán enferma está Miranda y le ruega para que llame a una ambulancia, a lo que ella se niega ante la falta de disponibilidad. Hacia el final de la novela sabemos lo que le ocurre a Adam una vez llega al campamento.

La novela nos muestra cómo la influenza que asoló al mundo entre 1918 y 1920 cambió para siempre la perspectiva de vida de la humanidad. Muchos decidieron olvidar el horror que vivieron, algo que hizo que esta pandemia fuese catalogada como “la plaga olvidada”, ya sea porque perdieron seres queridos o porque su vida fue alterada de alguna otra manera. Y no sólo decidieron pensar como que esta pandemia nunca ocurrió, sino que también asumieron la vida de varias formas: algunos llevaron una vida hedonista, acorde con la época de los locos años 1920; mientras que otros tuvieron una vida llena de tristeza y culpa por lo que vivieron durante la guerra y la influenza.

Además, también nos muestra como la censura de la época causó que mucha gente tuviera poca o ninguna información sobre la influenza y ello causó más contagios y por supuesto más muertes. Sin embargo, cabe destacar que en la novela se da a entender que la influenza no es más que un secreto a voces pues los personajes saben que hay una enfermedad pero ante la escasa información ellos no saben cómo llegó a los Estados Unidos y personas como Adam asumen que los alemanes la llevaron en los barcos, una teoría absurda dado el bloqueo naval que padecía Alemania durante la Primera Guerra Mundial.

Aparte de todo esto, la novela nos hace un retrato sobre como una enfermedad aqueja a un ser humano al mostrarnos sus primeros síntomas, el pico de la misma y la dura convalecencia, si dicha persona sobrevive. Las visiones que Miranda sufre son producto de la ferocidad de su enfermedad y también se muestra los primeros pasos para recuperar sus fuerzas una vez ella está fuera de peligro gracias a la solidaridad de sus compañeros del periódico, los cuales tratan de hacer su vida después de la enfermedad más fácil.

En cuanto al noviazgo entre Miranda y Adam, la suya es una relación en la que ambos no saben que les deparará el futuro pues Adam debe viajar a Europa mientras que Miranda se quedaría en Denver, por lo que ambos tratan disfrutar el escaso tiempo que estarán juntos antes de que él parta. La lealtad entre ambos se demuestra cuando Adam se queda al lado de Miranda cuando ella enferma y él la cuida hasta que se pone tan grave que debe ser hospitalizada mientras que él debe partir a su campamento base. No diré cómo acaba su relación para no destripar nada pero o se pueden llevar una sorpresa o pensar que aquello era predecible.

Cabe destacar que Pálido caballo, pálido jinete es uno de los muy escasos trabajos literarios de la época sobre la pandemia de influenza de 1918 y más aún proveniente de una sobreviviente de dicha enfermedad. Porter padeció influenza mientras trabaja en un periódico de la ciudad de Denver, siendo el suyo un caso grave al punto de perder el cabello y de estar hospitalizada durante varios meses. El gran recuerdo de dicha lucha fue su cabello blanco una vez este volvió a crecer.

La lucha de Porter contra la influenza y su experiencia plasmada en Pálido caballo, pálido jinete hace pensar en que este trabajo ni ningún otro, entre ellos la novela La nave de los locos, existirían si ella hubiese muerto durante la influenza. Por supuesto, tampoco habría ganado varios de sus premios literarios, entre ellos el Premio Pulitzer por la ya mencionada compilación de historias. Es lo mismo que uno se preguntaría cómo hubiera sido nuestro mundo si por ejemplo personas como Walt Disney, Robert Graves, Franz Kafka, Edvard Munch, Georgia O’Keeffe y Franklin D. Roosevelt hubieran muerto durante la pandemia de influenza. También es obvio pensar en lo que habría pasado si escritores como Guillaume Apollinaire y Edmond Rostand, pintores como Gustav Klimt y Egon Schiele y políticos como Francisco de Paula Rodrigues Alves y Yakov Sverdlov hubiesen sobrevivido a ella.

En esta época, con la pandemia de COVID-19 acechándonos, Pálido caballo, pálido jinete está más vigente que nunca al mostrarnos lo difícil que es pasar por una enfermedad seria, la convalecencia de una persona y la solidaridad de los seres queridos. Es un testimonio de todos aquellos que padecieron la influenza de 1918, ya sea que sobrevivieron o fallecieron y aunque no se sabe que ocurrirá en el futuro, este es un ejemplo sobre los pocos materiales que hay de la influenza y cómo podría influir a futuros escritores sobre la pandemia de COVID-19.