LOLITA

Esta semana voy a analizar una de las novelas más polémicas de todos los tiempos porque su temática hace que de ninguna manera pase desapercibida. Trata sobre un hombre que sólo se siente sexualmente atraído por mujeres entre nueve y catorce años. Supongo que saben de que novela estoy hablando. Por supuesto, me refiero a Lolita del escritor ruso Vladimir Nabokov.

Antes de hablar de la obra en sí, hay que notar que, debido al contenido de Lolita, Nabokov tuvo problemas para publicarla. Por ejemplo, fue rechazada por cada editorial en Estados Unidos, país en el que residió desde 1940 hasta 1961. Ante esto, decidió reescribir la obra en francés (estaba escrita originalmente en inglés) para presentar el manuscrito a las editoriales francesas, algo menos rígidas que las estadounidenses. De nuevo, Lolita fue desestimada por casi cada una de ellas en Francia excepto una: Olympia Press, que era una editorial de corte erótico, algo que Nabokov desconocía. Finalmente, se publicó en 1955 en una edición que no satisfizo a Nabokov por sus errores tipográficos. Además, como su novela fue publicada por una editorial erótica ese hecho temía que le diera mala reputación como escritor.

Lolita está compuesta por un prólogo y dos partes. La primera parte tiene treinta y tres capítulos y la segunda, treinta y seis, para un total de sesenta y nueve capítulos. Además, hay una especie de carta final escrita por el propio Nabokov donde explicó sus problemas para publicar la novela. La historia trata sobre un europeo, Humbert Humbert, que después de llegar a los Estados Unidos, conoce a Dolores Haze, la hija de doce años de su casera, y luego de varias peripecias, él comienza una relación con Dolores.

El prólogo es distinto del libro porque está escrita en tercera persona y el narrador es de un raro tipo de narrador heterodiegético, uno que se conoce como editor. Este es uno que no posee el conocimiento total de los hechos como el narrador omnisciente ni cuenta con lo que ve como el narrador objeto u observador. El narrador editor simplemente recoge un texto que le han confiado y tiene un punto de vista de acuerdo con ello.

En el caso del narrador del prólogo de Lolita, un doctor en filosofía llamado John Ray Jr., nos habla sobre lo que ocurrió con la mayoría de los personajes del manuscrito y esto incluye a Humbert Humbert y a Dolores, la cual no es nombrada por su nombre de pila, sino por su nombre de casada. Nos enteramos de que su apellido -Humbert- no es su verdadero apellido ni el de Dolores es Haze, que sólo rima con el real, aunque Dolores si es su nombre. El narrador deja claro que le gusta el estilo narrativo de Humbert Humbert, pero que lo considera un ser despreciable por sus acciones. El prólogo funcionaría también como epílogo de haber estado al final.

En la primera parte, Humbert Humbert nos describe los primeros años de su vida y nos habla de su primer amor, Annabel Leigh, de la cual se enamoró perdidamente, pero la joven murió de manera trágica. Luego narra sobre su vida de adulto, su gusto por las niñas de cierta edad, cómo llega a los Estados Unidos y cómo conoce a las Haze cuando la casa en donde iba a residir originalmente se incendia. Todo funciona bien, incluso se casa con Charlotte, la madre de Dolores, hasta que todo sale a la luz y nada termina bien para Charlotte. Después de eso, Humbert asume la custodia de Dolores, pues ella no tiene más parientes y ambos comienzan una relación.

La segunda parte muestra lo que ocurre después de Humbert se queda con Dolores. Durante un año se desplaza por gran parte del territorio estadounidense, quedándose en moteles, hoteles de baja categoría y manteniendo una relación sexual, hasta que deciden establecerse en Beardsley. Allí Humbert Humbert matricula a Dolores en una escuela de niñas mientras que él trabaja como profesor de literatura. La relación se vuelve tensa a medida que Humbert muestra celos hacia la vida social de Dolores en la escuela y vuelven a las carreteras. Un día Dolores se enferma y debe ser hospitalizada, pero cuando Humbert Humbert va a recogerla descubre que alguien pagó la cuenta del hospital y se la llevó.

Durante dos años, Humbert Humbert busca a Dolores sin éxito mientras mantiene una relación con una mujer adulta, Rita, de carácter agradable, aunque alcohólica, según él. Un día recibe una carta de Dolores en la que revela que necesita dinero para mudarse a Alaska, puesto que se ha casado y está embarazada. Logra hallarla a pesar de los pocos indicios que ella deja en la carta. Aunque ella se niega a volver a su lado, le revela quien fue el que se la llevó del hospital ese día y que es un antiguo conocido de su madre: el dramaturgo Clare Quilty. Tras darle cuatro mil dólares¹, Humbert decide buscar a Clare Quilty para matarle, sólo para lamentarse de haberle dado a Dolores una pésima adolescencia en su mente.

Humbert Humbert nació en París en 1910. Su padre era un ciudadano suizo de ascendencia austriaca, francesa y según Humbert “con una corriente de Danubio en las venas” que poseía un hotel en la Riviera. Su madre, que era británica, murió cuando él tenía tres años cuando le cayó un rayo durante una comida campestre (picnic) y desde entonces lo crío su tía y ama de llaves, Sybil. Su lengua materna es el francés -la cual usa de manera constante y que Dolores encuentra molesto-, aunque habla inglés de manera fluida y sabe un poco de alemán.

Cuando tenía trece años, Humbert Humbert se enamoró de una niña de su misma edad: Annabel Leigh, cuyos padres eran amigos de su tía Sybil. Al igual que él, tenía un origen europeo variado: su padre era inglés y su madre era holandesa. Ambos vivieron una relación veraniega en las costas francesas, algo que para Humbert fue inolvidable, más aún cuando Annabel murió cuatro meses después de verse por última vez a causa de tifus en Corfú, Grecia.

Al haber nacido en Europa, no comprende y no le gusta la cultura estadounidense, la cual encuentra odiosa y repulsiva; por lo que no puede adaptarse a ella. Un ejemplo se ve cuando tiene dificultades para saber la temperatura² exacta de Dolores cuando ella se enferma.

“Después de reducir laboriosamente los grados Fahrenheit —incomprensibles para mí— a los íntimos grados centígrados de mi niñez, encontré que tenía 40,4 grados, cosa que por fin significaba algo.”

p. 215

Humbert Humbert es uno de los mayores exponentes en la literatura del llamado narrador no fiable. En su caso, trata de justificar su fijación por las niñas de entre nueve y catorce años, que él llama nínfulas, porque nunca logró enamorarse de verdad de alguien distinta de Annabel, que tenía trece años cuando murió, y desde su perspectiva, personajes célebres con Dante Alighieri³, Francesco Petrarca⁴ y Edgar Allan Poe⁵ también se enamoraron y tuvieron como musas a nínfulas. Aunque se casa con una mujer adulta, que más tarde le es infiel, no se excita más que con niñas de las edades que ya describí. Para Humbert Humbert, las nínfulas son unos seres especiales que están entre la niñez y la adolescencia y son su concepto de belleza y de excitación sexual. Sin embargo, no se sabe si él tuvo una relación con una nínfula antes de Dolores, con quien inicia una relación una vez que ya no hay obstáculos, al menos para él, hasta que ella pase de esa fase. Al estar consciente de que Dolores crecerá, desea que eso no pase porque no tendría sentido seguir con ella y piensa en la idea de tener una hija con ella para seguir con su fantasía sexual o Lolita segunda, como la llamaría él, como plan B. También es muy difícil saber si de verdad está arrepentido de haber dañado la vida de Dolores.

Dolores Haze, más tarde Schiller y apodada Lo⁶, Dolly⁷, Lolita, Carmen y Carmencita⁸, nació el 1° de enero de 1935 en una ciudad del Medio Oeste estadounidense. Su padre murió cuando era muy niña y poco después se mudó con su madre a la Costa Este. Conoce a Humbert Humbert por accidente, cuando este debe hospedar en la casa de su madre porque el hogar en donde originalmente iba a vivir se quema. Apenas la ve, Humbert se siente sexualmente atraído de inmediato por ella, pero sólo inicia una relación con ella una vez la madre de ella muere. En el campamento en donde estaba cuando ocurren los hechos, aparentemente experimentó sus primeros escarceos sexuales, o por lo menos eso es lo que dice Humbert Humbert, por lo que esto es dudoso, así como es difícil saber cuál fue la reacción de Dolores cuando tiene sexo por primera vez con él.

A pesar de que Humbert la mantiene dominada al no darle suficiente dinero o dárselo y luego quitárselo -para evitar que ella escape-, Dolores tiene un carácter sarcástico que sale a relucir en sus conversaciones, así que suele dejar más de una vez a Humbert desconcertado.

Es obvio que, debido a todo lo ocurrido, Dolores se vio obligada a madurar muy rápido y que su forzada relación con Humbert hizo que la propuesta que le hace Clare Quilty le hiciese creer que cualquier lugar era mejor que estar con Humbert Humbert. Cuando Quilty se da cuenta de que ella no es lo que busca y la abandona, se vale por si misma trabajando en restaurantes hasta que conoce al que sería su esposo, Richard F. “Dick” Schiller, un veterano de guerra, al que decide no contarle sobre su pasado.

Dolores es un ejemplo de lo que la página Tv Tropes llama “crapsaccharine⁹ world”, un recurso que podría traducirse metafóricamente como sepulcro blanqueado. Este es un término que se usa para describir algo, ya sea un lugar o una persona, que es precioso en apariencia, pero que en realidad posee algo más oscuro o negativo. Este recurso narrativo es usado en otras obras como Un mundo feliz de Aldous Huxley, El maravilloso mago de Oz de L. Frank Baum, El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald y la saga Canción de hielo y fuego de George R. R. Martin. Incluso en libros de literatura infantil y juvenil como las sagas de Harry Potter, Los juegos del hambre y Divergente usan este tropo.

¿Qué hace que Dolores haga parte de ese mundo? ¿Por qué ella es un sepulcro blanqueado? Analicemos. A la vista, Dolores Haze es una adolescente típica de la época de posguerra que le gustan los batidos, la música de su época y le gusta leer revistas para adolescentes. En la realidad, ella es una jovencita que está atrapada en una forzada relación con un hombre veinticinco años mayor que ella porque no tiene opciones. No tiene parientes ni dinero para huir. Tampoco tiene derecho a tener amigos masculinos porque Humbert Humbert no quiere competencia con ningún hombre, independiente de su edad. Decir que es una persona totalmente desdichada sería quedarse corto.

Por lo que se da a entender en los últimos capítulos de la novela, Dolores más o menos encuentra la tranquilidad, si no la felicidad, convirtiéndose en esposa de un hombre que nunca sabrá de su pasado y en futura madre. Sin embargo, si uno se devuelve al prólogo, al final se descubre que le ocurre en realidad.

Clare Quilty funciona como personaje de contraste para Humbert Humbert. Ambos son escritores, aunque Humbert sólo aspira a serlo, y tienen una fijación por las niñas. Pero sólo Clare Quilty ha logrado tener éxito en ambas: es un escritor famoso y esto le ha permitido hacer películas pornográficas con niñas en su mansión sin que nadie se moleste en averiguar o en importarle.

Clare Quilty conocía a Dolores porque era el sobrino del dentista del pueblo en el que ella vivía y al parecer era amigo de Charlotte, la madre de Dolores. Clare Quilty la saca del hospital sólo porque ella quiere librarse de la tutela de Humbert Humbert, pero en realidad Quilty sólo desea que ella protagonice una de sus películas, a lo que ella se niega. Por eso, la echa de su casa.

En el poco tiempo que aparece en escena, Clare Quilty se muestra como alguien cobarde, que intenta hacer todo lo posible para evadir toda clase de responsabilidades y actos. Esto se ve en la confrontación final entre él y Humbert Humbert, que acaba de manera violenta.

Charlotte Haze (de soltera Becker) es una mujer que se casó y enviudó muy joven de un hombre mucho mayor que ella. Parece sentir una gran aversión por su hija (a la que llama Lo) desde que era una bebé porque siempre que habla de ella, lo hace de manera negativa. Peor aún, cuando se casa con Humbert, se da a entender que quiere enviar a Dolores a un internado para tener en su casa únicamente a él. Es obvio que Humbert no acepta esa decisión de Charlotte por sus propias razones egoístas y mezquinas. Pero cuando Charlotte descubre que Humbert Humbert desea a su hija no sólo está horrorizada, sino que también desea alejar a Dolores de él más que nunca. Sin embargo, Charlotte no acaba nada bien.

La moralidad de Charlotte Haze no es distinta de la de Humbert Humbert, siendo tan o más egoísta que él. Ella desprecia ser madre, más que nada ser madre de Dolores, a la que considera desobediente, grosera e incorregible. Para ella, ser madre es una carga. Ella ve a Humbert como el hombre con que él siempre deseó casarse y para ella, librarse de su hija es una forma de tener la vida que siempre quiso. Aunque dada la figura de narrador no fiable, puede que Humbert Humbert tenga un concepto negativo de Charlotte y puede que ni siquiera fuese la mala madre que él describe. Sin embargo, no se ve que Dolores en algún momento lamente la muerte de su madre.

Richard F. “Dick” Schiller es el esposo de Dolores. Todo lo que se sabe de él es que es veterano de guerra y que por eso está parcialmente sordo. Por lo que se ve, es un joven trabajador y desea mudarse a Alaska para poder trabajar allí de su especialidad, que es la mecánica. El hecho de estar sordo es una alusión por parte de Nabokov de que él nunca sabrá la verdadera historia de Dolores.

Una de las características de Lolita es su gran cantidad de juegos de palabras. Por ejemplo, Haze, que es el apellido de Dolores, significa calina¹⁰. En la edición en inglés siempre que hay alusiones al cielo lleno de calina, se menciona a Dolores. No es necesario saber por qué Clare Quilty se llama así. En cuanto al esposo de Lolita, su diminutivo es un argot en inglés para el órgano sexual masculino. Todo ello como parte de los juegos de palabras, propio del estilo de Vladimir Nabokov, algo imposible de transmitir cuando se traduce a otro idioma.

Para mí, Nabokov intenta mostrarnos los distintos puntos de vistas que tienen los europeos y los estadounidenses, unos de otros, algo que ya mencionado en múltiples entradas. Sin embargo y a diferencia de las anteriores que se centraban en las altas esferas sociales y económicas, estos son más generales que otra cosa. Un europeo criado en la clase intelectual como Humbert Humbert ve a Estados Unidos como un país culturalmente reprimido, artificial y ordinario. En el mismo sentido Dolores piensa que un europeo como Humbert Humbert es un presuntuoso que se cree mejor que nadie y que es una persona abominable que destruyó su vida.

Para tratar un tema tan controvertido, en realidad Lolita sólo describe una vez que Humbert Humbert y Dolores tienen sexo. El resto de sus encuentros sexuales son más bien implícitas, pero esto no significa que la relación sea menos espantosa como se describe al final, cuando aparentemente Humbert Humbert se muestra arrepentido de haber dañado la vida de Dolores y del rechazo de esta cuando él le ofrece regresar a su lado por la misma razón.

En mi opinión, Lolita no me impresionó como esperaba, no por su tema si no porque la novela en sí no me pareció que tenía el impacto que yo esperaba. Me gusta la manera de abordar el narrador no fiable que es Humbert Humbert, sobre cuando trata de justificar su predilección por las nínfulas, la manera en la que habla de Charlotte y sobre lo que hace Dolores cuando él no está cerca. No está mal, pero esperaba más de este libro tan controvertido.

1° Adenda: Quiero dar las gracias al señor Jairo Amor por haberme sugerido la metáfora en español para crapsaccharine world, ya que creo que no existe una más cercana a esta. Para los que quieran buscarla, lean Mateo 23:27.

2° Adenda: Estén pendientes porque como es habitual, el 28 colocaré la lista de entradas para el Mes de la Mujer. Por lo general hay un equilibrio con lecturas colocando tanto autores masculinos como femeninos en marzo, menos el año pasado donde todas las entradas fueron de obras escritas por hombres. Este año, a excepción de una de las últimas entradas, todas ellas son sobre obras escritas por mujeres. Les daré las pistas sobre dichos autores este domingo.

BIBLIOGRAFÍA

Nabokov, V. Lolita.

Crapsaccharine world. Disponible en: http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/CrapsaccharineWorld Consultado el 1 de febrero de 2018.

NOTAS

¹ 36.200 dólares a 2017.

² En Estados Unidos junto con sus territorios no incorporados, Palau, los Estados Federados de Micronesia, las Islas Marshall, las Bahamas, Belice y las Islas Caimán se usa la escala de temperatura Fahrenheit.

³ Dante Alighieri conoció a Beatriz Portinari cuando él tenía nueve años y ella ocho. Hay versiones que dicen que sólo vieron una vez entonces y sólo se encontrarían nueve años después; otras que sólo se vieron esa vez y nunca más hubo un contacto. Otros sugieren que incluso intercambiaron saludos. En cualquier caso, nunca llegó a conocerla bien y la inspiración de Dante sugiere que él sentía la misma devoción por ella siendo adulta igual que en su niñez, no como una niña como sugiere Humbert.

⁴ Se desconoce si Laura existió o no. Si se acepta que la Laura de Petrarca fue Laura de Noves, cuando la vio por primera vez, esta tendría cerca de diecisiete años, ni de cerca la nínfula que Humbert Humbert afirma que Petrarca conoció.

⁵ La relación entre Edgar Allan Poe y su prima y a la vez esposa Virginia Eliza Clemm es considerada por los expertos más similar a la de un hermano mayor y una hermana menor que una relación de marido y mujer, aunque posteriormente parece que la pareja si se enamoró ya que, tras la muerte de ella en 1847, él nunca logró reponerse de su pérdida. Poe y Clemm tenían veintiséis y trece años respectivamente cuando se casaron, pero Virginia apareció en el certificado de matrimonio como de veintiún años para evitar controversias.

⁶ Su diminutivo familiar.

⁷ Según Humbert, así firma ella. Esto se confirma en una carta que Dolores le envía años después de que ambos se separan.

⁸ Apodos dados por Humbert Humbert para referirse a ella. Los dos últimos hacen referencia a la novela Carmen de Prosper Mérimée.

⁹ La palabra crapsaccharine sería una combinación de las palabras inglesas crap (mierda, porquería) y saccharine (obviamente sacarina). No hay forma de traducirlo correctamente al español, así que la metáfora más cercana sería sepulcro blanqueado.

¹⁰ Fenómeno meteorológico en el que las partículas de polvo, humo y otras más se encuentran en la atmósfera y oscurecen el cielo.