FIESTA O THE SUN ALSO RISES

Quiero hacer un pequeño descanso antes de que empiece el mes colombiano con una novela de Ernest Hemingway, que es considerada como el libro más representativo de la década de 1920, del periodo de entreguerras, y de la Generación Perdida, pero que para los hispanoparlantes es menos conocida que por ejemplo El viejo y el mar. Me refiero a Fiesta, su primera novela publicada¹ y también conocida como The sun also rises.

¿De dónde viene ese segundo título? Al igual que La casa de la alegría, proviene de la Biblia y de nuevo de Eclesiastés, en este caso el quinto versículo del primer capítulo, que en inglés dice así: The sun also ariseth, and the sun goeth down, and hasteth to his place where he arose². Y que en español se traduce así: El sol también se eleva, y el sol se pone, y se apresura al lugar donde se eleva. Hemingway usa dicha frase para referirse a los cambios generacionales, es decir, las generaciones van y vienen. Siendo un título metafórico, difícil de analizar para muchos, no sorprende que en las siguientes ediciones y las traducciones en español se usa el título Fiesta.

Portada de la primera edición en español

Esta novela es reconocida por ser la principal difusora de las distintas fiestas que hay en España, en particular los Sanfermines, pues Hemingway era aficionado a este tipo de actividades. Sé que a muchas personas no les agradan estas fiestas ni las corridas de toros (a mí tampoco me gustan). Sin embargo, escogí este libro por varias razones. Una, por ser esta la semana de dicha fiesta. La otra es que tenía interés en saber cuáles eran los gustos y el modo de vida de la gente durante los llamados “locos años 20”, al menos en Europa.

La década de 1920 es una de las épocas más referenciadas en la historia porque en este periodo surgió lo que se consideraría un renacimiento cultural. Fue la época donde surgieron ritmos como el jazz y el tango, diseñadores de modas como Coco Chanel, que propuso la ropa casual como moda, movimientos artísticos como el Art Deco, el cubismo, el surrealismo y movimientos arquitectónicos tales como la escuela Bauhaus. Por supuesto, también surgió una generación que sufrió los horrores de la I Guerra Mundial, se identificó con esta explosión artística europea y que sería posteriormente conocido como la Generación Perdida por la frase con la que escritora Gertrude Stein los definió: Ustedes son una generación perdida.

Volviendo a la novela, esta está conformada por diecinueve capítulos repartidos en tres partes, llamados libros. El libro primero tiene siete capítulos, el segundo once y el tercero y último, solamente uno. Este último capítulo es más bien un epilogo de la fiesta.

La historia se desarrolla en julio de 1924 entre Francia y España. Se trata de un grupo de cinco personas (cuatro hombres y una mujer) que deciden irse de fiesta a España y asistir a los Sanfermines que desarrollarían en Pamplona. Pero durante la fiesta, el alcohol y las pasiones hace que la tensión entre el grupo estalle y este se disuelva.

El grupo está conformado por tres estadounidenses (Jacob “Jake” Barnes, Robert Cohn y William “Bill” Gorton) y dos británicos (Lady³ Brett Ashley y Michael “Mike” Campbell), al que se le une el español Pedro Romero. Jake Barnes es el narrador de la historia y el que desvela los sucesos que ocurren durante la fiesta de 7 días⁴, pues es el testigo de cómo sus amigos acaban discutiendo y peleando (peleas en las que él mismo termina involucrado) producto de las pasiones desatadas por Brett, la única mujer del grupo.

De izquierda a derecha: Robert Cohn, Lady Brett Ashley, Pedro Romero, Jake Barnes, Bill Gorton y Mike Campbell. Derechos: blog derp derp

Ocurre que inicialmente quien propuso un viaje fue Robert Cohn, que quería ir a Suramérica y deseaba que Jake lo acompañase porque este sabe hablar español a causa de sus continuos viajes a España. Pero finalmente son Brett y su prometido Mike los que deciden ir a España porque desean asistir a los Sanfermines y quieren que Jake los guie por ser un habitual asistente a estas festividades. Aunque primero viajan Brett, Mike y Robert y posteriormente Jake y Bill.

Hablaré un poco de los personajes.

Jake Barnes nació en Kansas City, Missouri, vive en París y es católico no practicante. Nunca se ha casado. Es un periodista y escritor veterano de la I Guerra Mundial, durante la cual conoció a Brett. Debido a una herida sufrida durante este periodo, es impotente y posee un punto de vista cínico y hedonista. Su impotencia lo diferencia de los otros hombres del grupo pues Brett y él poseen atracción física e intelectual. Pero es precisamente su impotencia la que pone una barrera entre los dos. Es decir, aunque ambos se amen de verdad jamás podrán juntos.

Sus relaciones con el grupo, con excepción de Bill, se deterioran conforme avanza el libro. Al principio del libro describe a Robert Cohn como su amigo pero al final ya está harto de él y desearía que no fueran amigos. En cuanto a Mike, no sentía un gran aprecio por él y no lo siente después de la fiesta. También su visión de Brett decae: las acciones que ella realiza en Pamplona terminan costándole su reputación entre los locales y cuando al final del libro él acude a Madrid para ayudarla, hay serios indicios de que Jake ha empezado a sentir fastidio por Brett.

Brett es una mujer británica de actitudes liberales: consume bebidas alcohólicas fuertes rayando en el alcoholismo, fuma, tiene el cabello corto como un muchacho, suele seducir y tener sexo con hombres sin ninguna clase de compromiso, actitudes que eran consideradas contrarias a las normas establecidas en la época. En resumen, las características de Brett corresponden a las de una flapper⁵. Fue enfermera durante la I Guerra Mundial y tuvo que soportar la muerte de su novio en la guerra por disentería. Aparte de todo esto, ya ha estado divorciada una vez y en el momento del viaje está tramitando su divorcio con su segundo esposo, un baronet, para casarse con Mike Campbell, otro veterano de guerra al cual conoció. Se da a entender que su marido baronet la maltrataba, una justificación para su manera de actuar.

Debido a su comportamiento, Brett necesita sentirse satisfecha y realizada y su única manera de hacerlo es mediante el sexo. De este modo, seduce no sólo a su prometido sino también a Robert Cohn y a Pedro Romero, el torero que conocen durante los Sanfermines. Todos estos hombres le brindan satisfacción, obviamente temporal, pero en momentos determinados desea encontrar un punto medio: que el amor y el sexo estén juntos en una relación sana. Mike aparentemente puede darle ambas cosas, sin embargo tiene el defecto de ser conflictivo sobre todo cuando está borracho, razón por la que Brett a veces desea una compañía más equilibrada, la cual encuentra en Jake. Sin embargo y a pesar de su amor por Jake, decide mantenerse con Mike por el amor y el sexo pues esto último Jake no se lo puede dar.

Robert Cohn es el judío del grupo y es divorciado. Nacido en Nueva York en el seno de una familia acomodada, estudió y se gradúo en Princeton, en donde fue campeón de boxeo peso medio. Llega a París a visitar a Jake para proponerle un viaje a Sudamérica pues desea viajar y necesita de Jake porque no sabe hablar el idioma y Jake sí. Después de que Brett lo sedujera, queda prendado de ella y abandona a su entonces pareja para seguir a Brett hasta San Sebastián, obviamente entrando en conflicto con Mike.

El problema de Robert son su baja autoestima y su inseguridad, que lo hacen malinterpretar las señales de afecto de los demás y pelearse con todos los que están a su alrededor porque es incapaz de aceptar que Brett sólo lo ve como una aventura y no como alguien con quien ella tendría una relación fija. Sus peleas tienden a ser físicas aprovechando que es boxeador experto (golpeando a Mike, a Jake y a Romero), lo cual es una muestra más de su baja autoestima, sin embargo cuando se da cuenta de que ha hecho mal, se siente culpable y le pide perdón a sus amigos. Como Robert es el único del grupo que no es veterano de guerra, no tiene esa visión hiriente del resto del grupo y esto lo lleva a alejarse de ellos pues se da cuenta que no tiene nada que hacer allí.

Mike Campbell, el prometido de Brett, es escocés. Se caracteriza por ser una persona muy conflictiva y prejuiciosa, odiando tanto a judíos (incluido Robert Cohn) como a ingleses y sobre todo por poseer una eterna inestabilidad económica. A menudo entra en discusiones con Jake y Robert, las cuales muchas veces son empeoradas por el consumo de alcohol. Al final permite que Brett se vaya con Romero a Madrid, sólo para que ella termine dejando a este último.

Pedro Romero es lo que en el lenguaje figurativo o tropo se conoce como el amante latino. Es un torero de diecinueve años, oriundo de Ronda, población de Málaga. A diferencia de muchos españoles de la época, sabe hablar inglés pues trabajó un tiempo en Gibraltar, territorio ubicado en España pero perteneciente al Reino Unido. En Pamplona, Romero se convierte en el nuevo objeto de deseo de Brett, y con la aprobación (o más bien alcahuetería) de Mike, se convierten en amantes. Un detalle de Romero es su determinación ya que a pesar de haber sido gravemente golpeado por Robert Cohn tuvo un excelente desempeño en la corrida de toros posterior al incidente. Como Jake y Robert Cohn, Romero se enamora de Brett de verdad pero aquí el patrón de sexo sin amor de Brett entre de nuevo en escena, pues al final ella le pide que se aleje de su lado por el temor de que eso dañe la prometedora carrera de él y porque no quiere corromper a un hombre joven. Romero se va pues ella tiene razón. Él contrasta con Jake no sólo en masculinidad (reflejado en su oficio) sino también en valores, careciendo de la visión cínica que tiene Jake.

Para mí, Bill Gorton es el único personaje estable junto con Romero, y esto hace que contraste con los demás personajes. No es impotente como Jake; no se siente atraído por Brett; aunque no es rico tiene estabilidad económica a diferencia de Mike, gracias a que es un autor de éxito, al contrario que Robert; aún vive en los Estados Unidos y lo que es más, tiene una visión positiva de la vida porque a diferencia de Jake, Bill regresó ileso de la guerra. Bill es un buen y verdadero amigo de Jake y junto a él hacen actividades que no harían con el resto del grupo como por ejemplo pescar. También es el único que intenta mantenerse al margen de las peleas entre el resto de los hombres y su relación con Jake es la única que no queda dañada.

Como ya mencioné anteriormente, el título The sun also rises es utilizada como analogía por Hemingway para referirse al cambio generacional, en este caso de la Generación Perdida, que luchó durante la I Guerra Mundial, a la siguiente, conocida como Interbellum, la cual, en general, no luchó en ninguna de las dos guerras mundiales, lo cual explica el carácter optimista y positivo de Romero. Jake y sus compañeros, nacidos a finales del siglo XIX, representan la Generación Perdida mientras que Romero, nacido en el siglo XX, la Interbellum. Sin embargo, hay una excepción: Robert Cohn, que pese a que cronológicamente pertenece a la Generación Perdida, no comparte los ideales pesimistas y cínicos que tienen sus contemporáneos pues nunca tuvo que luchar en una guerra, razón por la cual tiene dificultades para entablar relaciones interpersonales.

Un detalle de esta novela es como son descritas las fiestas y los excesos durante ellas. Verán, durante 1920 y 1933 hubo ley seca en los Estados Unidos, aprobada con el fin de disminuir la criminalidad pero que provocó todo lo contrario. Fiesta es un reflejo de cómo un grupo de estadounidenses hacen jolgorios en Europa, un continente donde podían tener la libertad de beber y hacer lo que quisieran, algo que su país no podían hacer, al menos no a la vista de todos.

Fiesta no es precisamente una novela que cuente una historia sino más bien los recuerdos de un expatriado estadounidense en Europa. Esto la hace especial pues está basada en los recuerdos de Hemingway cuando acudió con un grupo de amigos a Pamplona en 1923 y su primera esposa. De hecho esta es la razón por la que esta novela está clasificada como roman à clef⁶. Jake Barnes no es más que el propio Hemingway, aunque obviamente tienen muchas diferencias pues si bien Hemingway sufrió heridas como conductor de ambulancias en la I Guerra Mundial, no se asemejan a la de Jake, que le causó un gran daño a su masculinidad.

Para mí, cuando uno empieza a leer Fiesta antes de la fiesta y luego después de que esta acaba y también el libro, la visión que tenías de los personajes al principio cambia por completo al final. Jake se muestra como un periodista exitoso en Francia a pesar de su impotencia sexual y una gran reputación. Al final es un hombre cínico, y hasta cierto punto, amargado por haber perdido su prestigio y por su disfunción. Inicialmente Brett aparece como una flapper seductora pero al final es una mujer insegura y desafortunada en el amor que por ello, se limita al sexo sin amor. Mike se muestra como alguien con quien Brett está por el sexo y parece agradable. Al final es un hombre en bancarrota e intolerante. Robert Cohn se muestra amistoso y atento pero al final es un hombre con baja autoestima, que necesita que los demás sean amables con él para sentirse bien consigo mismo. Bill Gorton y Pedro Romero son los únicos personajes que no evolucionan sino que se mantienen estáticos. Uno se da cuenta de que todos, menos Bill y Romero, son y no son dignos de lastima al mismo tiempo.

Este libro no me decepcionó y me gustó pero no fue lo que esperaba. No me esperaba tanto cinismo ni que los demonios personales de los personajes fuesen tan grandes. Pero si a alguien le interesa conocer un poco sobre la Generación Perdida, este es su libro.

NOTAS

¹ En realidad, Hemingway empezó Adiós a las armas antes que Fiesta pero a causa de las continuas reescrituras que le hizo, no sería publicado hasta 1929, tres años después de Fiesta.

2 Versión y traducción del Rey Jacobo (King James Versión). En su nueva versión, la frase es adaptada al inglés actual quedando: The sun also rises, and the sun goes down, And hastens to the place where it arose.

³ Tratamiento que se da a la esposa o hija de un noble británico. En el caso de Brett, como se divorcia de su marido, su tratamiento después del divorcio sería Brett, Lady Ashley.

4 Generalmente, Los Sanfermines comienzan el 7 de julio y terminan el 14.

⁵ Las flappers eran mujeres que se caracterizaban por tener actitudes como fumar, beber, conducir (algo no permitido para las mujeres en la época), tener sexo casual, usar faldas cortas, escuchaban y bailaban la música de la época (jazz) y solían un corte de cabello llamado bob. Las flappers desaparecieron con la Gran Depresión, época caracterizada por valores más conservadores. Sin embargo, las flappers tendían a ser jóvenes y Brett tiene treinta y cuatro años.

⁶ Tipo de novela en el que las situaciones reales son representadas como si fueran ficticias. Otro ejemplo de novela roman à clef es Una mirada a la oscuridad del estadounidense Philip K. Dick.