EL DESAPARECIDO O AMÉRICA

La entrada de esta semana es la novela El desaparecido, más conocida como América del escritor praguense de lengua alemana Franz Kafka, publicado en 1927, a sólo tres años de la muerte de su autor.

El desaparecido o América trata sobre un adolescente praguense de ascendencia austroalemana llamado Karl Rossmann (o Roßmann en algunas ediciones), que ha emigrado desde Europa Central hasta Estados Unidos debido a una relación no voluntaria que tuvo con la cocinera de su familia, de la que nació un hijo. Sus padres lo enviaron a América, por así decirlo, para limpiar la honra de la familia. Tras su llegada a la tierra de las oportunidades, Karl debe pasar por situaciones extrañas que parecen querer destruirlo y conoce a personas que siempre buscan la forma de que siempre tenga problemas en los que no desea involucrarse.

La novela es uno de las tantos manuscritos que Kafka dejo inacabados antes de morir y que posteriormente fueron editados y publicados por su amigo y albacea literario, Max Brod, que contravino la última voluntad de Kafka de quemar su obra.

Gracias a sus diarios y a sus cartas, se sabe que si Kafka consideraba que su manuscrito no era lo suficientemente bueno, lo abandonaba y nunca volvía a él. Este fue el caso de esta novela, la cual empezó a escribir en 1912 y para ese entonces era llamada por Kafka como El desaparecido o “la novela americana”. De hecho, en 1913 publicó el que sería el primer capítulo de ella, El fogonero. Después de un gran periodo de actividad, aparentemente experimentó un bloqueo con la obra y la abandonó temporalmente para realizar La transformación¹. A pesar de sus intentos por continuarla, como se ve en los últimos fragmentos, para 1914 la dejó por completo y nunca más la retomó, llamándola desde entonces su “desafortunada novela”. Trece años más tarde y con Kafka muerto, Brod publicó la novela como América. Esta es la razón de por qué esta entrada tiene dos títulos: El desaparecido es el título que quiso darle Kafka² y América fue el que eligió Max Brod.

 

La primera edición en su idioma original (izq.), una edición en inglés (cen.) y una edición en español con el título dado por Kafka. Cabe destacar que la edición en español de la editorial Debolsillo reproduce la portada de la edición estadounidense de Doubleday Anchor (actual Doubleday).

América o El desaparecido consta de seis capítulos y unos fragmentos que Kafka escribió. De estos fragmentos, tres corresponden a la estadía de Karl en casa de Brunelda y uno al teatro de Oklahoma (publicado como El teatro al aire libre de Oklahoma en la edición que hizo Brod) y siempre son colocados al final de la novela, ya sea separados, como aparecen en una edición donde es llamada El desparecido o se juntan los tres fragmentos relacionados con Brunelda en un solo capítulo y el del teatro de Oklahoma es dejado como último capítulo, como ocurre en la mayoría de las traducciones. De estos segmentos, el del Brunelda ocurre poco después de la conclusión del capítulo seis, mientras que en El teatro de Oklahoma parece haber transcurrido mucho tiempo pues se encuentra con una amiga que no se la menciona en ninguna parte de la novela y que lo ayuda a conseguir trabajo en el teatro.

Algunos consideran que El desaparecido o América, junto con El proceso y El castillo forman una trilogía que se podría llamar “la trilogía de la soledad”, dado que ese el tema que une a estas novelas. Asimismo, se considera que esta además puede llamarse “la trilogía de la búsqueda” porque las tres novelas igualmente poseen como tema la búsqueda, en concreto, la búsqueda de la verdad.

Karl Rossmann es un muchacho de carácter pasivo y un tanto ingenuo. Tiene la facultad de meterse en malas situaciones a causa de las personas que lo rodean, por su conducta retraída y porque no le gusta discutir, lo que hace que no pueda defenderse de manera adecuada, algo que se ve de manera constante en la novela. En dos ocasiones se defiende (ambas de manera cortés) ante los insultos injustificados y las mentiras que los demás dicen de él. Por esto, al final de cada capítulo termina expulsado o yéndose del lugar en donde reside. En resumen, la historia de Karl Rossmann es una trama común en la obra de Kafka: una persona correcta, inocente y siempre deseosa de hacer el bien que es víctima de las injusticias.

Durante el trascurso de la novela se encuentra a bordo de un barco y después de desembarcar, vive un tiempo con un tío, el cual lo deja a su suerte cuando Karl se va a una hacienda sin su pleno consentimiento. Luego se va a vivir a una pensión con dos inmigrantes que lo atormentan y después de llegar a un hotel, se convierte en ascensorista. Posteriormente lo despiden del hotel y se va a vivir con sus antiguos compañeros de pensión en la casa de una cantante, en donde es sometido a abuso físico, verbal y laboral. Finalmente viaja con una compañía de teatro para comenzar una nueva vida con un nuevo nombre. Debido al estado inconcluso del libro, el destino final de Karl Rossmann es desconocido.

Dos personajes que se pueden resaltar son Delamarche, un francés, y Robinson, un irlandés, que aparecen en el cuarto capítulo y son los personajes más recurrentes en la novela. Cada vez que este par aparece es indicio de mal presagio, no sólo porque abusan de Karl, sino también porque alguno de ellos le causa más de un problema.

Delamarche es un inmigrante francés. Es impaciente, dominante, nada trabajador e intolerante, cruzando lo violento. Está decidido a despreciar a Karl por su origen alemán y lo hace objeto de hostigamiento. Es en el capítulo VII donde vemos lo peor de su ser cuando ha logrado mejorar su situación económica. Lejos de ayudar a Karl, se aprovecha de la situación vulnerable en la que este se encuentra, lo convierte en su criado personal ante la incapacidad de Robinson y lo somete a abuso físico y verbal.

Robinson es un inmigrante irlandés, aunque algunos no lo creen debido a su apellido inglés. Sin embargo, puede ser que Robinson sea un anglo-irlandés, es decir, descendientes de ingleses establecidos en Irlanda, como también puede que Kafka haya pensado que Robinson era un apellido irlandés. Sea como sea, al principio Karl siente desconfianza hacia él debido a las historias negativas que ha escuchado sobre los irlandeses.

Con el tiempo descubre que Robinson es muy diferente de lo que había creído y que es más bien el secuaz de Delamarche en sus andanzas. En general, Robinson trata bien a Karl cuando Delamarche no está presente, pero al igual que el francés, el irlandés le causa un gran perjuicio al joven alemán.

También se destacan el tío de Karl, que aparece en los primeros tres capítulos; la cocinera mayor del Hotel Occidental; Giacomo, uno de los ascensoristas que reaparece en el teatro de Oklahoma; Brunelda, una ex cantante que aparece en el capítulo VII con quien viven Delamarche y Robinson; y Fanny, la joven que la ayuda a conseguir empleo en el teatro de Oklahoma. Para cuando llega al teatro de Oklahoma, se ha dado a entender que ha logrado liberarse de la tóxica presencia de Delamarche y Robinson, y que ha trabajado en varios empleos, adquiriendo un característico apodo.

Una de las cosas que se puede resaltar en El desaparecido es la discriminación, no tanto por parte de estadounidenses hacía europeos como entre los mismos inmigrantes europeos. Un claro ejemplo se ve en la manera en la que Delamarche trata a Karl. Delamarche no sólo lo maltrata verbalmente, sino que también lo hostiga junto con Robinson, el cual más bien lo sigue en sus andanzas. El fastidio por parte de Delamarche hacia Karl se basa en el origen austroalemán del muchacho. Teniendo en cuenta que Francia y Austria-Hungría estuvieron en lados opuestos en la Primera Guerra Mundial y ya lo estaban antes de este enfrentamiento armado, no es de extrañar que esto se extendiera a sus ciudadanos.

De hecho y a pesar de su naturaleza inocente, Karl tiene ciertos prejuicios al principio cuando menciona que tiene cierta desconfianza hacia los irlandeses, como se ve cuando conoce por primera vez a Robinson, que es irlandés. Esto es debido a las historias negativas que ha escuchado sobre los irlandeses. Sin embargo, con el tiempo Karl deja de lado este recelo.

En cuanto a los estadounidenses, primero hay que tener en cuenta que son pocos los personajes estadounidenses que aparecen en escena pues Kafka, por obvias razones, decidió enfatizarse en los inmigrantes europeos. Sin embargo, los pocos estadounidenses que aparecen demuestran ser poco cordiales con los europeos y, de hecho, discriminan a ciertos grupos de ellos; por ejemplo, los irlandeses.

Para aquellos que han visto Gangs of New York³, recordaran que uno de los temas de esa película era la discriminación que encaraban los irlandeses en Estados Unidos. Aunque Kafka no lo menciona de manera explícita en El desaparecido, se da a entender que a Robinson le es difícil conseguir empleo por ser irlandés. Por el contrario, a Delamarche le sería más fácil obtener trabajo si le gustara laborar.

Otro tema que se ve es el punto de vista que se tenía de Estados Unidos, el cual sigue siendo el mismo en la actualidad: la tierra de las oportunidades. Al igual que el exiliado francés de El papagayo azul, en El desaparecido los personajes ven a Estados Unidos como el lugar donde podrán comenzar una vida nueva. Aunque para Karl el camino es largo y accidentado, no deja de pensar que en algún momento las cosas cambiarán para mejor. Incluso al final hay indicios de que podría cumplir su sueño de ser ingeniero, meta que tenía desde antes de irse a América. Sin embargo, sabe que tendrá que trabajar por ello.

También podemos ver que a pesar de que Kafka le da su propio estilo, El desaparecido tiene un tono menos oscuro que sus otras novelas, además de ciertas influencias de Charles Dickens. Antes de escribir El desaparecido, Kafka leyó algunas de las novelas de Dickens, especialmente David Copperfield, y quería hacer una novela con elementos similares a los que usaba dicho escritor. De hecho, si uno se fija bien El desaparecido posee muchas características dickensianas:

• Un protagonista de elevado sentido moral y carente de padres.
• El protagonista se encuentra con personas moralmente corruptas que desean que siga sus malos pasos.
• El protagonista sufre una serie de adversidades de manera injusta y en las que puede terminar siendo corrompido por los que lo rodean, pero logra mantenerse fiel a sus principios.
• El protagonista siempre encuentra a personas que tratan de ayudarlo y de mantenerlo en el buen camino.
• A menudo estas obras ofrecían una crítica a la sociedad de su época.

Pero aquí surge una contradicción: pese a que las novelas de Dickens están llenas de adversidad, casi todas tienen un final feliz⁴. Aquí es donde la cosa entra en conflicto: la mayor parte de los relatos de Franz Kafka si no poseen un final trágico, están inacabados, algunos porque estaba muy enfermo para continuarlos y otros porque simplemente los abandonó. En cuanto a las novelas, ninguna fue terminada; sin embargo, El proceso tiene un pequeño epilogo en donde se muestra qué pasó con Josef K. En resumen, es difícil encontrar un final feliz en alguna de sus historias.

Examinemos El desaparecido. Kafka quería hacer de ella una novela con elementos dickensianos, pero al mismo tiempo deseaba imprimirle su propio estilo. Como Kafka nunca viajó más allá de Europa central, se documentó leyendo novelas que trataban sobre europeos que viajaban a Estados Unidos y se basó en la experiencia de un primo suyo que se radicó en el continente americano. Aun así, mezclar su estilo con el de Dickens le generaba contradicciones, tal como se refleja en sus cartas, razón por la que tal vez nunca terminó El desaparecido. La pregunta que surge es: ¿Kafka le habría dado a Karl Rossmann un final feliz?

De acuerdo con Max Brod, Kafka probablemente le habría dado un final en el que Karl se encontraba a sí mismo junto con la paz y con la verdad que tanto buscaba. En cierta forma, sería un final satisfactorio y similar a una novela dickensiana. Sin embargo, hay que tener en cuenta que Brod editó gran parte de la obra de Kafka para que esta pudiera venderse mejor. Un ejemplo de ello es El castillo. De este modo, es difícil creer si lo que dijo sobre el posible final es veraz.

Como ya dije antes, El desaparecido tiene un tono un poco más alegre y optimista, lo que la diferencia de varias de las historias de Franz Kafka e incluso de sus otras dos novelas, El proceso y El castillo. Esto hizo que en parte disfrutara de esta novela, algo que no lo logré con La transformación y En la colonia penitenciaria. Para mí, es una novela que se puede disfrutar si su estado inacabado no es una molestia, para aquellos que quieran leer un punto de vista europeo sobre Estados Unidos, para los que buscan novelas sobre viajes de búsqueda personal o los que les guste las novelas estilo Charles Dickens.

NOTAS

¹ El nombre original es Die Verwandlung. La palabra alemana verwandlung traduce como “cambio”, “transformación” o “mutación”. Die es el equivalente alemán al artículo La. Por lo tanto, la traducción más cercana sería La transformación.

² El título original es Der Verschollene, que se traduce como El desaparecido.

³ El filme Gangs of New York es una adaptación libre del libro de no ficción The Gangs of New York: An Infomal History of the Underworld del periodista Herbert Asbury, publicado en 1927.

⁴ Sólo unas cuantas obras de Charles Dickens no poseen un final feliz: las novelas La tienda de antigüedades y El misterio de Edwin Drood y el cuento de terror El guardavía. Sin embargo, hay que tener en cuenta que El misterio de Edwin Drood quedó incompleto por la muerte de Dickens.